Empatía

Solo los poetas entienden a las putas.

Están todo el tiempo atrás de los ojos

y casi nunca en el cuerpo.

Su experiencia ha de ser vivida por otros.

Son territorios tan pequeños que no pueden ser conquistados

por la invasión constante a sus sentidos

y a la vez tan extensos como la línea del horizonte

donde sus ojos parecen respirar

y su cerebro desarticularse en alas de agua.

Esto puede notarse en detalles característicos, a saber:

El peso que parecen tener sus vasos de whisky

Sus cigarrillos de leyenda nórdica

Y algo que solía ser gracia

una cierta majestuosidad en la tristeza.

Solo las putas entienden a los poetas.

Estar vivo es una profesión.

La muerte se vuelve un after office.