Ana Pilmaikén

No voy a parir esta idea
que se me ha muerto dentro
esta idea garrapata de mi útero ausente

no voy a estar ahí
agarrando mi mano
tapando mi sexo
levantando los ovarios negados del suelo

avergonzada de mi sangre
ajena de mis olores.

No voy a poder parir
esta idea por la uretra
esta idea de la que soy intemperie

no estaré
(ni viva ni muerto, no estaré)
liberada de la idea de esta lucha
que no se irá en sangre.